УВБ-76, «Жужжалка»: 4625 кГц

Что слышно

Настройтесь на 4625 кГц, и почти в любой час вы услышите то же, что слушатели слышат с начала 1980-х: короткий хриплый гудок длиной около секунды, пауза, снова гудок, примерно двадцать пять раз в минуту. Ни музыки, ни диктора, ни позывного часами. Звук настолько скучный, что случайный слушатель крутит ручку дальше, и именно поэтому станция стала легендой среди тех, кто остался.

Гудок не запись, пущенная по кругу. Он рождается вживую, и доказательство слышно на фоне: то закроется дверь, то зазвонит телефон, то кто-то заговорит в другом конце комнаты, а гудок идёт сквозь всё это. Несколько раз в год, а в иные годы куда чаще, гудение прерывается, и мужской голос читает короткое сообщение по-русски: позывной, слово, группы цифр, каждая с повтором. Потом гудок возвращается, будто ничего не было.

Что известно

Позывной, которым станция пользовалась в 1980-х и 1990-х, был УВБ-76, и под этим именем её знает весь мир, хотя позывной в сообщениях с 2010 года менялся не раз. Слушатели за рубежом прозвали её Buzzer, а русское прозвище «Жужжалка» значит то же самое.

Назначение станции никто из тех, кто мог бы знать, не называл. Из самого сигнала можно сказать вот что: гудок: это маркер канала. Он держит частоту занятой, сообщает тем, кому положено слушать, что канал жив, и делает заметным любого, кто выйдет на этой частоте. Голосовые сообщения по форме похожи на военный радиообмен: позывной сети, кодовое слово, группы цифр. Принято считать, что станция принадлежит вооружённым силам России, а передатчик за свою жизнь переезжал как минимум один раз, с площадки к северу от Москвы на северо-запад страны.

Всё остальное, от историй о системе «мёртвой руки» до версии, что гудок зондирует ионосферу, домыслы. Станция пережила их все, не изменив своему распорядку.

Когда и откуда слушать

4625 кГц лежит между любительскими диапазонами 80 и 60 метров и ведёт себя так же: днём сигнал слышен в нескольких сотнях километров от передатчика, после захода солнца доходит до всей Европы и нередко дальше. Из Западной Европы лучшие часы от сумерек до пары часов после рассвета. Громче всего её слышат приёмники в Швеции, Финляндии, Польше и Прибалтике; из Германии и Нидерландов сигнал слабее, но ночью держится ровно.

Передатчик работает в режиме, близком к АМ, и большинство слушателей выбирают верхнюю боковую полосу: гудок выходит чистым, а несущая остаётся ниже звука. Если тон звучит странно, попробуйте АМ.

Две вещи стоит знать, прежде чем отдать станции вечер. Частота притягивает пиратов: станция знаменита, и на ней крутят музыку или разговаривают, так что неожиданная мелодия почти всегда чужая, а не Жужжалка изменила привычкам. А голосовые сообщения приходят без предупреждения, и единственный способ поймать одно: оставить приёмник включённым и не снимать наушники.

В ShackDeck

Откройте каталог станций, выберите «Загадочные станции» и нажмите УВБ-76. Программа найдёт публичный приёмник, который слышит 4625 кГц, настроит его, выставит моду и покажет водопад; гудок виден полосой ещё до того, как вы прибавите звук. Если выбранный приёмник занят, программа перейдёт к следующему. Ни антенна, ни радио, ни аккаунт не нужны.