«Гусь»: смоленский маркер с гусиным криком, молчит с 2024 года

Что слышно

Несколько лет подряд всякий, кто днём попадал на 4310 кГц, а ночью на 3243 кГц, слышал звук, который иначе как гусиным криком не назовёшь: короткий гнусавый гудок, повторяющийся в ровном ритме, час за часом. Из всех русских маркеров этот самый потешный, и имя ему дали соответствующее. Как у «Жужжалки», «Пипа» и «Скрипучего колеса», крик был состоянием покоя канала, а самое интересное начиналось, когда он прерывался.

Среди родни «Гусь» выделялся тем, как много на нём происходило. Сообщения читали вживую, в том же формате, что и на остальных маркерах: позывной, группы цифр, кодовое слово. Но операторов здесь было слышно так, как на «Жужжалке» почти не бывает. Случалось, что люди на передающей стороне переговаривались по каналу обычным русским языком, проверяли связь или разбирали ошибку, и слушатели это записывали. Так «Гусь» стал лучшим местом, где можно было услышать живых людей за системой, которая обычно только гудит и пищит.

С августа 2024 года маркер не слышен. Частоты оставлены в каталоге, потому что такие станции и раньше замолкали и возвращались: иногда на той же частоте, иногда с новым звуком.

Кто передаёт и зачем

Передатчик стоял под Смоленском, на западе России, то есть в тех же краях, что «Тревога» и «Гудок», и далеко от ростовских маркеров юга. Появился он в 2010-х годах. Работа у маркера была обычная: держать частоту занятой, показывать сети, что канал жив, и давать всем слушающим быструю проверку трассы. Сеть, как и у остальных, считают военной, и голосовой обмен выглядел как военный. Официально этого никто не подтверждал, и никто не объяснил, почему станция замолчала. Смена аппаратуры, переход на другую частоту или просто отпавшая надобность в этом канале одинаково возможны, и ни одна из версий не подтверждена.

Никакой тайны в практическом смысле тут нет: сигнал шёл открыто, а слушать значило и значит только принимать.

Когда и откуда слушать

Честный совет: проверять, а не ждать. Пробуйте 4310 кГц днём и 3243 кГц вечером и ночью; именно эти частоты «Гусь» занимал, и если он вернётся, искать его надо сначала здесь. Смоленск близко к Прибалтике и Белоруссии, так что лучше всего маркер слышали приёмники в Польше, Литве, Латвии, Финляндии и Швеции; из Германии и Нидерландов надёжнее была ночная частота. Нижняя частота ведёт себя как любительский диапазон 80 метров: после заката открыта далеко, днём коротка.

Программа ставит USB, что подходит маркеру, совместимому с АМ; если станция вернётся и звук покажется странным, попробуйте АМ. Узнавать «Гуся» стоит по звуку, а не по позывному в сообщениях.

В ShackDeck

Каталог станций → Загадочные станции → «Гусь» (The Goose). Программа подбирает публичный приёмник, у которого есть 4310 кГц, настраивает его и включает USB, так что проверить частоту можно откуда угодно без своего приёмника, антенны и аккаунта. Если на водопаде пусто там, где раньше шёл крик, это нынешнее положение дел, а не неисправность.